Sợ đi máy bay đó mấy bạn hiền.
Tôi chỉ sợ bay 4 năm nay thôi, trước đó không có vấn đề gì. Đó là hè 2006, sân bay Denver, Colorado. Sau khi yên vị trên máy bay, màn hình TV trước mặt bắt đầu chiếu đọan phim về an tòan bay. Ngay lúc đó tôi bị "panic attack". Đó là một nỗi sợ làm tê liệt mọi suy nghĩ phải trái, làm tôi hỏang lọan cùng cực và nghĩ mình sắp hóa điên. Tôi chỉ muốn chạy ù ra khỏi máy bay trong khi còn kịp.
Mặt xanh lơ xanh lét, tôi nói với ông xã "Em sợ quá. Em không muốn bay nữa". Chồng nắm tay an ủi "Không sao đâu em, mình sắp được về VN rồi". Tôi biết chồng tôi sẽ không hiểu. Không ai hiểu hết. Tôi phải làm cách nào đó để sống sót với nỗi hỏang lọan này. Bằng mọi cách, tôi phải kiếm cái gì làm dịu thần kinh lại. Tôi hỏi cô tiếp viên có thuốc chống ói không. Không có. Tôi hỏi vậy trên máy bay có những thuốc gì. Cô bảo chỉ có aspirin. Tôi xin 2 viên và uống 1 viên, xong ngồi nghiến răng cho qua nỗi sợ.
Đến sân bay San Francisco, trước khi bắt đầu chuyến bay dài 13 tiếng đến Taiwan, tôi nốc tiếp TheraFlu, một lọai thuốc bột chữa bệnh cảm. Tôi không muốn nhớ lại những gì tôi đã chịu đựng trước khi có thể đặt chân đến Tân Sơn Nhất.
Về đến Sài Gòn, tôi được giới thiệu đến một bác sĩ tâm lý nổi tiếng để xin thuốc. Ông ta nghe tôi nói qua loa rồi ngắt ngang, bán cho tôi mấy lọai thuốc gì đó mà uống vô giống như người chết rồi đó mấy bạn, ruồi bâu cũng không buồn đuổi!
Chuyến về VN dự định 2 tháng cuối cùng trở thành quyết định ở lại Việt Nam luôn của tôi. Không có cách nào thuyết phục tôi leo lên máy bay một lần nữa. Chồng tôi phải quay lại một mình. Sau đó, tôi bắt đầu đi phỏng vấn xin việc, cu Việt học ở một nhà trẻ gần nhà. Cu Việt nhớ bố khóc nguyên một tuần liền. Phần bố Việt, cuộc sống nơi xứ người không vợ không con quả là cô đơn.
Thời gian này, tôi may mắn gặp một bác sĩ khác giỏi hơn. Ông ta để cho tôi "tâm sự" cả nữa tiếng mà không đuổi tôi ra mau cho bệnh nhân khác vào. Tôi uống thuốc ông cho thấy khá hơn và 4 tháng sau, tôi lại leo lên máy bay quay lại Mỹ.
Từ đó đến nay, mỗi lần bay tôi đều phải uống thuốc, vẫn lọai thuốc bác sĩ ở Việt Nam cho. Cách đây mấy tháng, tôi đi khám sức khỏe tổng quát và kể cho bác sĩ nghe tôi bị chứng sợ bay và uống những thuốc gì. Bác sĩ bảo những thuốc đó không tốt.
Chắc gần ngày bay, tôi sẽ lấy hẹn bác sĩ để xin thuốc mới. Nỗi sợ bay làm cho tôi không thấy háo hức tí nào khi sắp được về VN mấy bạn ạ. Hết chiện.