Kỷ niệm

Đêm cuối cùng để sáng sớm mai bay sang Úc, quang cảnh của tổ ấm hơn 3 năm mà mình sắp rời xa là một căn nhà trống hoác nhưng bừa bộn và tung tóe. Hai người hàng xóm thân thiết, mặt ngầu nhưng rất sầu đời, đang ngồi chờ ở bàn cơm đã dọn sẵn.

Hình cũ post lại. Hai người hàng xóm ngồi ngoài bìa bên trái (không tính thằng nhóc).

Gần 7 giờ tối mà vẫn chưa thể đặt đít xuống ngồi ăn cơm với họ. Vợ chồng lại phải hối hả đi chào từ biệt một người bạn cuối cùng, người mà mình sẽ thương nhớ nhiều nhất khi rời khỏi nước Mỹ. Đó là cô người Tàu lớn tuổi mà mình từng kể ở đây.

Hai vợ chồng lái xe đến tiệm ăn cô đang làm việc. Tiệm này do con gái và con rể của cô làm chủ. Tiệm nhỏ cho nên họ cũng không thuê người ngoài làm việc. Tiệm chỉ có dăm bảy cái bàn gì đó, khách chủ yếu là order thức ăn bằng điện thoại và đến đó pick up. Con gái cô đứng quầy nghe điện thoại và tính tiền; người chồng là đầu bếp; cô Tàu bao thầu hết những việc còn lại từ thái rau, thái thịt, đến rửa chén, lau chùi và dọn dẹp.

Cái ý nghĩ rằng khó lòng có dịp gặp lại cô làm mình buồn hết xiết và cô Tàu chắc cũng nghĩ như vậy nên 2 cô cháu ôm nhau khóc một trận ra trò. Mình khóc dữ một phần cũng do tận mắt chứng kiến cảnh cô làm việc quá cực khổ.

Có ai thấy cô Tàu không?

Tấm hình này mình chụp vào một buổi sáng Chủ nhật đẹp trời giữa mùa xuân. Hôm đó trời trong xanh và nắng nhẹ, không khí trong lành thơm ngát mùi cỏ cây, mình vác máy hình đi bộ lang thang xung quanh khu chung cư mình ở. Tấm hình này tình cờ lưu lại một hình ảnh thân thương - hình ảnh cô Tàu đi dạo mỗi buổi sáng trước khi đi làm. Cô đang chắp tay đứng nghỉ dưới bóng cây mộc lan nở rộ.

Nhớ lúc coi hình có kể cho bố cu Việt nghe, bố Việt chọc (cô Tàu):

Em đứng nương mình dưới gốc mai
Vin ngành sương đọng, lệ hoa rơi *

Hic, nghe chẳng ăn nhập gì với "Em" cô Tàu già chát chúa, nhưng mà cái hương vị buồn thì có ăn nhập. Cô Tàu lúc nào cũng buồn, cũng nhớ nhà, nhớ quê và nhớ con cháu. Mong cô sớm quay lại cái nơi mà cô đã ra đi, mong cô bớt nhọc nhằn.

Sẽ cố gắng gọi điện nói chuyện với cô.

* Thơ của Thế Lữ